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Ana Lilia Pérez, Oktober 2012 
 
«Das Einzige, wonach ich mich sehne, ist w ieder heimzukehren, meinen 
Computer einzuschalten und den Anfang einer neuen Geschichte einzutippen». 
M it diesen Worten beendet die Autorin ihr Zeugnis "aus diesem derzeitigen Exil", 
w ie sie es nennt. Seit ein paar Monaten ist sie aufgrund der Todesdrohungen, die 
sie erhielt, außer Landes. Weil sie ihr unverzichtbares Recht ausübte, über das zu 
berichten, was sie dokumentiert hat: Die Korruption. Ihr berufliches Schaffen 
findet seinen Niederschlag in nationalen und internationalen Tages- und 
Wochenzeitungen sow ie in zwei Büchern, die zur Pflichtlektüre gehören, wenn 
man die Geheimnisse und Verzw ickheiten von Macht und Korruption in einem 
Land w ie Mexiko verstehen w ill. 
 
An einem Tag im Juni verließ ich wider Willen das Haus. Ich ließ meine Familie, meine 
Heimat zurück. Mit einem Koffer und meinem Pass im Gepäck begab ich mich in eine Art 
vorläufiges Asyl. Mir blieb kaum Zeit, mich von ein paar Freunden zu verabschieden. David 
Cilia, ein Berufskollege und Gefährte aus so vielen Schlachten, erreichte mich am Flughafen 
gerade noch in dem Augenblick, als ich an Bord des Transatlantikfluges ging. Durch den 
nächtlichen Verkehr von Mexiko-Stadt gehetzt, kam er angestürzt und mit pochendem 
Herzen drückte er mich in einer Weise an sich, wie es nur compañeros können, die dich in 
bittersten Momenten begleitet haben. 
 
Zwei Jahre zuvor hatte mir David, der rebellischste und bockbeinigste unter meinen 
Freunden, eine Lektion fürs Leben erteilt, als ihm der Tod zugeflüstert hatte. Was für ein 
Held, er, der Fotoreporter, der eine Kollegin der Friedenskarawane am 27. April 2010 mit 
seinem Körper schützte, als sie beim Einzug in das Indigenen-Dorf San Juan Copala in im 
Bundesstaat Oaxaca in den Hinterhalt von Paramilitärs gerieten. 
 
Unter dem Kugelhagel von 31 Einschlägen, die ihr Auto durchsiebten, wurde sein Körper zur 
Zielscheibe von zwei Treffern. Die Kugeln, die an jenem Tag von Dutzenden von AK47-
Sturmgewehren ausgespuckt wurden, drangen in sein rechtes Bein ein und durchschlugen 
ihn am Bauch. Schwer verletzt gelang es ihm, sich in der ihm unbekannten Gegend in einem 
Straßengraben zu verstecken. 
 

Widerstand leisten, wenn der Tod dich 
anflüstert 

Zeugnis von Ana Lilia Pérez 

http://www.menschenrechte.org/�


www.menschenrechte.org   ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ●  

 
2 

Beim Geräusch der Feuerstöße, die in der Luft ein Echo fanden, dem Geraschel eines wilden 
Tieres und vor allem dem Lärm der Paramilitärs, die es auf Menschen abgesehen hatten, 
kam dem Reporter die Verwaisung seiner Angehörigen in den Sinn. Unter all diesen gegen 
ihn gerichteten Bedrohungen überlebte er. 
 
In einer Neuerfindung seiner selbst genießt er heute jede Phase der Dinge, die einfachsten, 
die zugleich zu den wertvollsten zählen, wie zum Beispiel das Einswerden mit der rauen 
Bergwelt, Meter für Meter einen Vulkan besteigen, um als Preis mit eigenen Augen den 
Sonnenuntergang am Horizont zu sehen, den Schnee unter seinen Füßen. 
 
Zwei Jahre danach, erinnere ich ihn am Flughafen zu unserer gegenseitigen Ermutigung an 
jene Geschichte, seine eigene Geschichte. Bald, sage ich zu ihm, werden wir wieder unseren 
Kampf als Reporter führen, um an die Informationen offizieller und vertraulicher Quellen zu 
gelangen, trotz der täglichen Hindernisse und Konfrontationen mit den Funktionären, die fast 
immer Geld verschleudern, aber gegenüber den sie genau beäugenden Journalisten zu feige 
und verrucht sind. 
 
In Kenntnis der unheilvollen Zeiten und Umstände, denen ich als Reporterin aus dem Weg 
gehen muss, versteht es David klar und deutlich, als ich ihm zum wiederholten Male sage, 
dass mein heimlicher Fortgang aus dem Land dringend und unaufschiebbar ist. 
 

* * * 
 
Die 18 Flugstunden verlaufen schlaflos, und wenn du eine Reise antrittst, die weder mit 
Vergnügen noch mit Arbeit in Verbindung steht, ist es unmöglich nachzudenken. Bei der 
Ankunft an einem Flughafen, wo ich kein Wort verstehe, wird mir lediglich klar, dass der 
Kontrolleur wissen möchte, welches die Beweggründe meines Besuchs sind. In der Euro-
Zone reagieren Vertreter der Migrationsbehörden mittlerweile sehr empfindlich, wenn 
Mexikaner ihr Staatsgebiet betreten. Nicht ohne Grund. Das Stigma des Drogenhändlers wird 
mit der immer häufigeren Sicherstellung von Drogen bei mexikanischen Reisenden und der 
Festnahme von Mafiabossen gerechtfertigt. 
 
Auf den europäischen Flughäfen mischen sich Polizisten in Zivil als verdeckte Ermittler unter 
die Reisenden in der Absicht, Drogendealer, Kuriere oder vielleicht – als höchste Prämie – 
einen Drogenboss abzufangen. Angesichts des Migrationsbeamten vor mir frage ich mich, 
was für ihn wohl die typischen Merkmale sein mögen; vielleicht die Art zu gehen oder ein 
Schwanken, das den Drogenkurier verrät? Ich ziehe aus meiner Handtasche das Schreiben 
der Hamburger Stiftung für politisch Verfolgte, die mir Zuflucht gewähren wird. Der Mann in 
Olivgrün wirft einen schnellen Blick auf den Brief. Dann der freundliche Wandel in seinem 
Gesicht: Journalistin? Ich nicke. Er setzt einen Stempel in meinen Pass, schenkt mir ein 
Lächeln und wünscht mir einen guten Aufenthalt. Den wünsche ich mir auch. 
 
Martina, eine imponierende nordische Schönheit, empfängt mich am Flughafen mit einem 
Strauß weißer Rosen, Lilien und frischen Orangenblüten. Ich hüte sie immer noch in einer 
kleinen Glasvase in dem Zimmer, das mir als Büro und Bibliothek dient. 
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Martina leitet die Stiftung seit 26 Jahren und hat in dieser Zeit Schriftsteller, Filmemacher, 
Dichter und Journalisten empfangen, deren Leben oder Freiheit in Gefahr geriet, weil sie mit 
ihrer Arbeit eine faschistische Regierung oder ein korruptes Regime in Verlegenheit brachten. 
Unter ihren Gästen sind Menschen aus Russland, Afghanistan, Usbekistan, Moldavien, Iran, 
El Salvador oder Zimbabwe. 
 

* * * 
 
Fernab von meinem Zuhause feierte ich meinen 36. Geburtstag, wobei ich an die letzten und 
für mein Berufsleben aufregendsten zurückdachte. «Binnen kurzer Zeit hast du das Bittere 
und das Süße des Berufs erfahren, wurdest mit Strafprozessen überzogen und hast Preise 
gewonnen, die einen erst am Ende einer Wegstrecke erreichen», sagte einmal der Maestro 
Miguel Ángel Granados Chapa, großzügiger Mentor und Verfasser des Vorworts zu meinem 
Buch Camisas azules, manos negras. 
 
Daheim in der Familie gehört es zum guten Stil eines jeden Geburtstags, dass man mit dem 
Ständchen Las mañanitas von einer CD geweckt wird, die meine Mutter in jeglicher Tonart 
beizeiten für ihre Töchter besorgt hat. Dazu Blumen und andere Geschenke. Dieses Mal 
entfiel das familiäre Ritual, und niemand kann sich den Verlust dieser kleinen Details 
vorstellen, bis man ihn selber erfährt. 
 
Meine Freundin Yoselin, eine mexikanische Einwanderin, bemühte sich das Loch zu füllen mit 
handgemachten grünen Enchiladas, Maseca und einer Salsa Verde, die sie von ihrem letzten 
Besuch in Mexiko eingeschmuggelt hatte. Wolfgang, ein rühriger Internationalist, der für 
Amnesty International arbeitet, schenkte mir Dahlien, jene Blumen, die aus dem legendären 
Aztlán stammen und seit 1804 von dem Naturforscher Alexander von Humboldt in Europa 
eingeführt wurden. Für einen Tag war mein Tisch heimisch geschmückt. 
 

* * * 
 
In Mexiko ein ehrlicher Journalist zu sein, macht den beruflichen Alltag schwierig und kann 
sehr gefährlich werden. Was für ein Widerspruch: ein Land, in dem die Korruption in Abrede 
gestellt wird, wo die Konzerne, die vorgeben sozialverantwortlich zu handeln, unter dem 
Tisch Millionen Pesos an Schmiergeldern zahlen. 
 
Ich weiß es aus eigener Erfahrung: Ein korrupter Unternehmer bot mir Geld, Reisen und 
"Garantien für meine Zukunft", wenn ich im Tausch darauf verzichten würde, meine 
Nachforschungen über seine korrupten Geschäfte zu veröffentlichen. Ich lehnte ab und 
verfolgte unablässig meine Arbeit. Daraufhin entschied er sich mich zu verklagen. Das 
machte er so oft, bis ich die Übersicht verlor. Ich erinnere heute weder, wie viele Male ich 
vor Gericht erscheinen musste, noch die Zahl der Zeugenaussagen und Beweisführungen. 
 
Der ganze Papierkrieg, der Druck und die Drohungen seitens befangener Richter waren 
endlos. Alle, absolut alle waren Komparsen. Ihr Ziel war es mich unter Druck zu setzen, mich 
einzuschüchtern. Deshalb stellten sie einen Haftbefehl gegen mich aus. Sie wollten mich 
hinter Gitter bringen. 
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* * * 

 
Ich habe nie kapiert, in welchem Augenblick sich mein Leben so verkomplizierte. Zu kämpfen 
gegen Machtmissbrauch, Informationsblockaden, Drangsalierungen durch das Gericht, 
Aggressionen, Morddrohungen, Verfolgungen, Beobachtung, telefonische Überwachung ... 
alles nur, um meinem Beruf nachzugehen.  
 
Als ich an der Universität Journalismus studierte, hatte nie jemand von den Risiken 
gesprochen, die die Ausübung dieses Berufes mit sich bringen kann. 
 

* * * 
 
Mein Berufsleben vollzog sich mit einer gewissen Eile. 1996 schrieb ich meine erste 
Reportage. Sie füllte eine ganze Seite in La Jornada – einer der wichtigsten Tageszeitungen 
Mexikos. «El último regalo de Mari Jo a su esposo el poeta Octavio Paz» (Das letzte 
Geschenk von Mari Jo an ihren Ehemann, den Dichter Octavio Paz). Ich war kaum zwanzig 
und empfand eine überquellende Begeisterung für das Schreiben von Reportagen über 
kulturelle Themen, womöglich beeinflusst durch meine Vorliebe für Literatur, meine 
Leidenschaft fürs Kino, für Kunstgalerien und Museen, und vielleicht auch wegen einer 
unerfüllten Neigung, nicht Historikerin oder Archäologin geworden zu sein. 
 
Aber innerhalb von weniger als zwei Jahren fand ich mich bei Nachforschungen zu 
hochfliegender Korruption wieder: z.B. die eines Gouverneurs des Bundesstaates Chiapas, 
der Millionen aus dem öffentlichen Haushalt abzweigte, um die bescheidenen Besitztümer 
seiner Familie in prunkvolle Landsitze zu verwandeln. Zu diesen Recherchen gesellten sich 
andere über Geldwäsche, Korruption in Gefängnissen, Migrantentransporte und 
Menschenhandel. Meine journalistischen Arbeiten wurden in verschiedenen Zeitungen und 
Zeitschriften veröffentlicht. 
 
Dann kam das erste Buch, in dem ich die Korruption im Präsidialamt, unter den Ministern 
und den Familienangehörigen der Präsidenten Vicente Fox und Felipe Calderónm 
dokumentierte, die unrechtmäßig millionenhafte Gewinne erzielten, die von der 
halbstaatlichen Ölgesellschaft Petróleos Mexicanos (Pemex) abgezweigt wurden. Pemex steht 
aufgrund der erwirtschafteten Gewinne an elfter Stelle der Erdölunternehmen in der Welt 
und trägt 40% zum Bruttoinlandsprodukt bei. 
 
Später erschien mein Buch El cártel negro (Das schwarze Kartell). Dort beschreibe ich die 
Geschäfte der Drogenkartelle in der weltweiten Energiewirtschaft, Geschäfte, bei denen die 
Drogenbosse mit den Managern internationaler Konzerne in enger Verbindung stehen und 
von staatlichen Funktionären in jeder Hinsicht unterstützt werden. 
 

* * * 
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In den letzten Jahren in Mexiko – den beruflich aufregendsten und für meine Arbeit voller 
dorniger Umstände im Alltäglichen – fand ich nie die Gelegenheit über mein Leben 
nachzudenken. Es gab keinen Moment der Ruhe, nicht einmal eine kurze Verschnaufpause, 
um den dunklen Abgrund zu sehen, in den ich mich ohne Fallschirm stürzte. 
 
Erst jetzt, aus der Entfernung betrachtet und jenseits des Atlantik, komme ich dazu darüber 
nachzusinnen, in welchem Dauerkampf ich gelebt und gearbeitet habe, immer mit der Angst, 
die Kriminellen könnten ihre Drohungen wahrmachen. Bedingt durch die Umstände, lernte 
ich die Sprache der Gerichte. Hautnah erlebte ich die Korruption von Richtern und Polizei, die 
jenen zu Diensten waren, die am besten zahlten. Dennoch habe ich nicht den Boden unter 
den Füßen verloren; ich blieb standhaft und den Prinzipien meiner beruflichen Ethik treu. 
 

* * * 
 
Trotz des räumlichen Abstands kann ich es nicht lassen, stets die Informationen aus der 
Heimat aufzusaugen. So verfolgte ich den jüngsten Wahlprozess, bei dem – wie zu erwarten 
– die Bürger mit ihrer Stimme die Partei PAN abstraften, die in den vergangenen zwölf 
Jahren den Präsidenten gestellt hatte. Ich las auch die offizielle Ansprache von Präsident 
Felipe Calderón anlässlich der Übergabe seines letzten Rechenschaftsberichts an den 
Kongress – ein Bericht mit großen Lücken: die fast 100.000 Toten, die 160.000 Vertriebenen 
und die mindestens 13.000 Verschwundenen, der Saldo des so genannten Drogenkrieges. 
 
Auch die 70 ermordeten Journalisten wurden mit keiner Silbe erwähnt, nicht die 14 
Verschwundenen. Gar nicht zu reden von uns, die wir unser Land seinetwegen verlassen 
mussten. Als Staatschef wusste er nicht, konnte er nicht, wollte er nicht oder es interessierte 
ihn nicht unsere Integrität zu garantieren, die Mindestsicherheit für die Ausübung unserer 
Tätigkeit, eine schlecht bezahlte Arbeit, wobei es deinem Gesprächspartner bei der 
Veröffentlichung von Wahrheiten in den Sinn kommen kann, dir ein paar Kugeln zu schicken. 
 
Die größte fehlende Angabe war, dass Mexiko während seiner sechsjährigen Amtszeit die 
Pressefreiheit verloren hat, worauf Nicht-Regierungsorganisationen hinweisen. Im Saldo 
erinnert seine Regierung an die von Victoriano Huerta (Präsident während der 
Revolutionsjahre, 1913-14), der den Kritiker Belisario Domínguez damit zum Schweigen 
brachte, dass er ihm die Zunge abschneiden ließ. Heute wird den kritischen Journalisten der 
Kopf abgeschnitten. 
 

* * * 
 
2010 besuchte ich die Familie des Journalisten Roberto Marcos García, der Ende 2006 in 
Veracruz ermordet worden war. Er war der erste ermordete Kollege in der sechsjährigen 
Amtszeit von Calderón. Ich veröffentlichte seine Geschichte anlässlich des internationalen 
Tages der Pressefreiheit. 
 
Die Behörden sprachen davon, dass der Fall aufgeklärt wäre. Nichts falscher als das. Mir war 
bekannt, dass die vermeintlichen Mörder von Roberto Marcos vor Monaten wieder 
freigelassen worden waren. Niemals wurde nachgeforscht, woran Roberto zum Zeitpunkt 
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seiner Ermordung geschrieben hatte. Ich ging sein persönliches Archiv durch und fand 
heraus, dass er damit beschäftigt gewesen war, etwas über den Drogenhandel im Hafen von 
Veracruz herauszufinden. 
 
Zu seiner Beisetzung erschien der Gouverneur Fidel Herrera. Er versprach, die 
Verantwortlichen zu fassen, die Witwe zu unterstützen und das Dach ihres Haus zu richten: 
eine modrige Hütte, die mit Pappen gedeckt war, durch die der Regen drang. Roberto war 
gerade dabei gewesen es instand zu setzen, als man ihn tötete. Am Ende wurde das 
Verbrechen nicht geklärt, es gab keine Hilfe und kein neues Dach. 
 
María Guadalupe, seine Witwe, empfing mich gedemütigt in ihrem Sessel sitzend, wo sie 
ganze Tage zubringt, nachdem man sie mutwillig angefahren und zur Invalidin gemacht 
hatte. Auf ihrem Schoß die Fotos von Roberto als junger Mann, der hinter seiner 
Schreibmaschine sitzt und seine ersten Texte schreibt. Mit 17 entdeckte er, dass er den 
Journalistenberuf in den Adern hatte, und dem gab er sich in seinem Leben hin. Er brachte 
es zu monatlichen Einkünften von 2.000 Pesos (etwa 100 Euro). Sein einziger Besitz war ein 
Motorroller, den er mit Hilfe seiner Frau abbezahlt hatte. Wirtschaftlich gesehen ist das die 
Lebensrealität vieler Journalisten: das Leben für einen Hungerlohn zu verkaufen. 
 
Die Geschichte von Roberto Marcos vervielfachte sich im Sexenium von Calderón siebzig Mal 
und verwandelte Mexiko für die Presse in ein todbringendes Land. Auf jeden ermordeten 
Journalisten kam ein ungesühntes Verbrechen und eine verwaiste Familie. 
 
Bei ihrem Mexikobesuch im Februar 2008 diskutierte die UN-Hochkommissarin für 
Menschenrechte, Louise Arbour, mit der Regierung Calderón die bestehenden 
Einschränkungen der freien Meinungsäußerung und bekundete ihre Sorge bezüglich der 
Missbräuche und unaufgeklärten Morde an Journalisten. Sie forderte die gleichen 
Anstrengungen zur Aufklärung dieser Fälle wie jene Energie, die die Regierung vermutlich 
beim Kampf gegen den Drogenhandel aufwendete. Aber Calderón blieb taub gegenüber 
ihrem Aufruf, ebenso wie gegenüber den vielen Stimmen, die Garantien verlangten, damit 
wir Journalisten unsere Arbeit leisten könnten. 

 
* * * 

 
Während ich diese Zeilen schreibe, herrscht Sommer. Wie unterschiedlich kann ein Sommer 
auf der Welt sein. Hier gibt es Temperaturen bis zu 40 Grad, und jedermann weiß, dass ein 
harter Winter zu erwarten ist. In den Parks genießen junge Mädchen im Bikini jeden 
Sonnenstrahl, während Mexiko-Stadt einen Sommer im Regen erlebt, nicht zuletzt wegen 
eines mangelhaften Abwassersystems, das jedes Jahr mit Müll verstopft. Hier dagegen sind 
die Straßen sauber; zumindest können die Bürger sehen, dass ihre Steuern für Trupps von 
Müllmännern ausgegeben werden, die in ihren orangenen Overalls – kaum dass es hell wird 
– Parks und Plätze wie auf einem alten Stich erscheinen lassen. 
 
In der Nähe meines Hauses, dem Haus der Zuflucht, gibt es einen großen Park. Bei leichtem 
Nieselregen riecht es draußen nach Fenchel, Basilikum und Minze, die auf Balkons und an 
Küchenfenstern gezogen werden. In meiner Küche riecht es nach Dill, aromatischen Kräutern 
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und Gewürzen, aber auch nach Einsamkeit. Die frische Minze erinnert mich an die 
gelegentlichen Nachmittage, an denen ich im Familienkreis in libanesischen Restaurants in 
Mexiko-Stadt essen konnte. Eines der Privilegien, das ich zurück gewann, nachdem ich mich 
geweigert hatte, nur noch mit Begleitschutz auf die Straße zu gehen. 
 
So gehen die Tage dahin, ohne dass ich es lassen könnte darüber nachzudenken, dass die 
traurige Geschichte von Gewalt, Korruption und gescheiterter Demokratie in meinem Land 
nicht unüberwindlich ist. Bald tritt eine neue Regierung an; schon zeichnen sich 
Komplikationen ab. Und es sind eben diese Zeiten des Wartens, in denen die Arbeit der 
Journalisten lebendiger wird, um darauf zu reagieren, dass die Gesellschaft ein Ende des 
Blutvergießens fordert. Ich frage mich, wie viele Mexikaner noch sterben werden, wie viele 
Journalisten die Totenverzeichnisse noch anreichern sollen. 
 
Manche Leute sagen, der einzige Weg für eine Lebensgarantie sei es, mit dem Schreiben 
aufzuhören, sich vorzeitig aus diesem Beruf zurückzuziehen. Aber es gibt auch uns, die wir 
denken, man wäre so gut wie tot, würde man den Beruf aufgeben. Und ich will nicht 
sterben. 
 
Aus dem kleinen Fenster meines Büros beobachte ich das pummelige Kaninchen im Garten, 
wie es mit seinen Jungen spielt. Im glitzernden Licht des Ahornbaums ist das rötliche 
Gewuschel von zwei Eichhörnchen zu erkennen, die hastig von Ast zu Ast springen. Das 
Einzige, wonach ich mich sehne, ist, mich wieder an meinen Computer zu setzen und den 
Anfang einer neuen Geschichte einzutippen. 
 
 
Übersetzung: Wolfgang Grenz 
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