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Widerstand leisten, wenn der Tod dich
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«Das Einzige, wonach ich mich sehne, ist wieder heimzukehren, meinen
Computer einzuschalten und den Anfang einer neuen Geschichte einzutippen».
Mit diesen Worten beendet die Autorin ihr Zeugnis "aus diesem derzeitigen Exil",
wie sie es nennt. Seit ein paar Monaten ist sie aufgrund der Todesdrohungen, die
sie erhielt, aulBer Landes. Weil sie ihr unverzichtbares Recht ausiibte, liber das zu
berichten, was sie dokumentiert hat: Die Korruption. Ihr berufliches Schaffen
findet seinen Niederschlag in nationalen und internationalen Tages- und
Wochenzeitungen sowie in zwei Biichern, die zur Pflichtlektire gehdren, wenn
man die Geheimnisse und Verzwickheiten von Macht und Korruption in einem
Land wie Mexiko verstehen will.

An einem Tag im Juni verliel ich wider Willen das Haus. Ich lieR meine Familie, meine
Heimat zurtick. Mit einem Koffer und meinem Pass im Gepéack begab ich mich in eine Art
vorlaufiges Asyl. Mir blieb kaum Zeit, mich von ein paar Freunden zu verabschieden. David
Cilia, ein Berufskollege und Gefahrte aus so vielen Schlachten, erreichte mich am Flughafen
gerade noch in dem Augenblick, als ich an Bord des Transatlantikfluges ging. Durch den
nachtlichen Verkehr von Mexiko-Stadt gehetzt, kam er angestirzt und mit pochendem
Herzen druckte er mich in einer Weise an sich, wie es nur compafieros konnen, die dich in
bittersten Momenten begleitet haben.

Zwei Jahre zuvor hatte mir David, der rebellischste und bockbeinigste unter meinen
Freunden, eine Lektion firs Leben erteilt, als ihm der Tod zugeflistert hatte. Was fur ein
Held, er, der Fotoreporter, der eine Kollegin der Friedenskarawane am 27. April 2010 mit
seinem Korper schitzte, als sie beim Einzug in das Indigenen-Dorf San Juan Copala in im
Bundesstaat Oaxaca in den Hinterhalt von Paramilitérs gerieten.

Unter dem Kugelhagel von 31 Einschlagen, die ihr Auto durchsiebten, wurde sein Koérper zur
Zielscheibe von zwei Treffern. Die Kugeln, die an jenem Tag von Dutzenden von AK47-
Sturmgewehren ausgespuckt wurden, drangen in sein rechtes Bein ein und durchschlugen
ihn am Bauch. Schwer verletzt gelang es ihm, sich in der ihm unbekannten Gegend in einem
Strallengraben zu verstecken.
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Beim Gerausch der Feuersttlie, die in der Luft ein Echo fanden, dem Geraschel eines wilden
Tieres und vor allem dem Larm der Paramilitérs, die es auf Menschen abgesehen hatten,
kam dem Reporter die Verwaisung seiner Angehorigen in den Sinn. Unter all diesen gegen
ihn gerichteten Bedrohungen Uberlebte er.

In einer Neuerfindung seiner selbst genielit er heute jede Phase der Dinge, die einfachsten,
die zugleich zu den wertvollsten z&hlen, wie zum Beispiel das Einswerden mit der rauen
Bergwelt, Meter fir Meter einen Vulkan besteigen, um als Preis mit eigenen Augen den
Sonnenuntergang am Horizont zu sehen, den Schnee unter seinen Fuf3en.

Zwei Jahre danach, erinnere ich ihn am Flughafen zu unserer gegenseitigen Ermutigung an
jene Geschichte, seine eigene Geschichte. Bald, sage ich zu ihm, werden wir wieder unseren
Kampf als Reporter filhren, um an die Informationen offizieller und vertraulicher Quellen zu
gelangen, trotz der taglichen Hindernisse und Konfrontationen mit den Funktionaren, die fast
immer Geld verschleudern, aber gegeniiber den sie genau bedugenden Journalisten zu feige
und verrucht sind.

In Kenntnis der unheilvollen Zeiten und Umstande, denen ich als Reporterin aus dem Weg
gehen muss, versteht es David klar und deutlich, als ich ihm zum wiederholten Male sage,
dass mein heimlicher Fortgang aus dem Land dringend und unaufschiebbar ist.

Die 18 Flugstunden verlaufen schlaflos, und wenn du eine Reise antrittst, die weder mit
Vergniigen noch mit Arbeit in Verbindung steht, ist es unmoglich nachzudenken. Bei der
Ankunft an einem Flughafen, wo ich kein Wort verstehe, wird mir lediglich klar, dass der
Kontrolleur wissen méchte, welches die Beweggriinde meines Besuchs sind. In der Euro-
Zone reagieren Vertreter der Migrationsbehtrden mittlerweile sehr empfindlich, wenn
Mexikaner ihr Staatsgebiet betreten. Nicht ohne Grund. Das Stigma des Drogenhandlers wird
mit der immer haufigeren Sicherstellung von Drogen bei mexikanischen Reisenden und der
Festnahme von Mafiabossen gerechtfertigt.

Auf den européischen Flughafen mischen sich Polizisten in Zivil als verdeckte Ermittler unter
die Reisenden in der Absicht, Drogendealer, Kuriere oder vielleicht — als hdchste Pramie —
einen Drogenboss abzufangen. Angesichts des Migrationsbeamten vor mir frage ich mich,
was fur ihn wohl die typischen Merkmale sein mdgen; vielleicht die Art zu gehen oder ein
Schwanken, das den Drogenkurier verrat? Ich ziehe aus meiner Handtasche das Schreiben
der Hamburger Stiftung fr politisch Verfolgte, die mir Zuflucht gewahren wird. Der Mann in
Olivgrin wirft einen schnellen Blick auf den Brief. Dann der freundliche Wandel in seinem
Gesicht: Journalistin? Ich nicke. Er setzt einen Stempel in meinen Pass, schenkt mir ein
Lacheln und wiinscht mir einen guten Aufenthalt. Den wiinsche ich mir auch.

Martina, eine imponierende nordische Schonheit, empfangt mich am Flughafen mit einem
Strauf? weiller Rosen, Lilien und frischen Orangenbliten. Ich hite sie immer noch in einer
kleinen Glasvase in dem Zimmer, das mir als Biro und Bibliothek dient.
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Martina leitet die Stiftung seit 26 Jahren und hat in dieser Zeit Schriftsteller, Filmemacher,
Dichter und Journalisten empfangen, deren Leben oder Freiheit in Gefahr geriet, weil sie mit
ihrer Arbeit eine faschistische Regierung oder ein korruptes Regime in Verlegenheit brachten.
Unter ihren Gasten sind Menschen aus Russland, Afghanistan, Usbekistan, Moldavien, Iran,
El Salvador oder Zimbabwe.

Fernab von meinem Zuhause feierte ich meinen 36. Geburtstag, wobei ich an die letzten und
fir mein Berufsleben aufregendsten zurlickdachte. «Binnen kurzer Zeit hast du das Bittere
und das SuRe des Berufs erfahren, wurdest mit Strafprozessen lberzogen und hast Preise
gewonnen, die einen erst am Ende einer Wegstrecke erreichen», sagte einmal der Maestro
Miguel Angel Granados Chapa, groRziigiger Mentor und Verfasser des Vorworts zu meinem
Buch Camisas azules, manos negras.

Daheim in der Familie gehort es zum guten Stil eines jeden Geburtstags, dass man mit dem
Standchen Las mafianitas von einer CD geweckt wird, die meine Mutter in jeglicher Tonart
beizeiten fur ihre Tochter besorgt hat. Dazu Blumen und andere Geschenke. Dieses Mal
entfiel das familiare Ritual, und niemand kann sich den Verlust dieser kleinen Details
vorstellen, bis man ihn selber erfahrt.

Meine Freundin Yoselin, eine mexikanische Einwanderin, bemuhte sich das Loch zu fullen mit
handgemachten griinen Enchiladas, Maseca und einer Salsa Verde, die sie von ihrem letzten
Besuch in Mexiko eingeschmuggelt hatte. Wolfgang, ein rihriger Internationalist, der fir
Amnesty International arbeitet, schenkte mir Dahlien, jene Blumen, die aus dem legendaren
Aztlan stammen und seit 1804 von dem Naturforscher Alexander von Humboldt in Europa
eingefuhrt wurden. Flr einen Tag war mein Tisch heimisch geschmiickt.

In Mexiko ein ehrlicher Journalist zu sein, macht den beruflichen Alltag schwierig und kann
sehr gefahrlich werden. Was fur ein Widerspruch: ein Land, in dem die Korruption in Abrede
gestellt wird, wo die Konzerne, die vorgeben sozialverantwortlich zu handeln, unter dem
Tisch Millionen Pesos an Schmiergeldern zahlen.

Ich weil3 es aus eigener Erfahrung: Ein korrupter Unternehmer bot mir Geld, Reisen und
"Garantien fur meine Zukunft®, wenn ich im Tausch darauf verzichten wiirde, meine
Nachforschungen Uber seine korrupten Geschafte zu vertffentlichen. Ich lehnte ab und
verfolgte unabldssig meine Arbeit. Daraufhin entschied er sich mich zu verklagen. Das
machte er so oft, bis ich die Ubersicht verlor. Ich erinnere heute weder, wie viele Male ich
vor Gericht erscheinen musste, noch die Zahl der Zeugenaussagen und Beweisflihrungen.

Der ganze Papierkrieg, der Druck und die Drohungen seitens befangener Richter waren
endlos. Alle, absolut alle waren Komparsen. Ihr Ziel war es mich unter Druck zu setzen, mich
einzuschichtern. Deshalb stellten sie einen Haftbefehl gegen mich aus. Sie wollten mich
hinter Gitter bringen.
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Ich habe nie kapiert, in welchem Augenblick sich mein Leben so verkomplizierte. Zu kampfen
gegen Machtmissbrauch, Informationsblockaden, Drangsalierungen durch das Gericht,
Aggressionen, Morddrohungen, Verfolgungen, Beobachtung, telefonische Uberwachung ...
alles nur, um meinem Beruf nachzugehen.

Als ich an der Universitat Journalismus studierte, hatte nie jemand von den Risiken
gesprochen, die die Ausibung dieses Berufes mit sich bringen kann.

Mein Berufsleben vollzog sich mit einer gewissen Eile. 1996 schrieb ich meine erste
Reportage. Sie flllte eine ganze Seite in La Jornada — einer der wichtigsten Tageszeitungen
Mexikos. «El udltimo regalo de Mari Jo a su esposo el poeta Octavio Paz» (Das letzte
Geschenk von Mari Jo an ihren Ehemann, den Dichter Octavio Paz). Ich war kaum zwanzig
und empfand eine Uberquellende Begeisterung fur das Schreiben von Reportagen Uber
kulturelle Themen, womoglich beeinflusst durch meine Vorliebe fir Literatur, meine
Leidenschaft firs Kino, fur Kunstgalerien und Museen, und vielleicht auch wegen einer
unerfiillten Neigung, nicht Historikerin oder Archaologin geworden zu sein.

Aber innerhalb von weniger als zwei Jahren fand ich mich bei Nachforschungen zu
hochfliegender Korruption wieder: z.B. die eines Gouverneurs des Bundesstaates Chiapas,
der Millionen aus dem offentlichen Haushalt abzweigte, um die bescheidenen Besitztiimer
seiner Familie in prunkvolle Landsitze zu verwandeln. Zu diesen Recherchen gesellten sich
andere Uber Geldwasche, Korruption in Gefangnissen, Migrantentransporte und
Menschenhandel. Meine journalistischen Arbeiten wurden in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften veroffentlicht.

Dann kam das erste Buch, in dem ich die Korruption im Prasidialamt, unter den Ministern
und den Familienangehorigen der Prasidenten Vicente Fox und Felipe Calderénm
dokumentierte, die unrechtmaRig millionenhafte Gewinne erzielten, die von der
halbstaatlichen Olgesellschaft Petrdleos Mexicanos (Pemex) abgezweigt wurden. Pemex steht
aufgrund der erwirtschafteten Gewinne an elfter Stelle der Erddlunternehmen in der Welt
und tragt 40% zum Bruttoinlandsprodukt bei.

Spéater erschien mein Buch £/ cartel negro (Das schwarze Kartell). Dort beschreibe ich die
Geschafte der Drogenkartelle in der weltweiten Energiewirtschaft, Geschafte, bei denen die
Drogenbosse mit den Managern internationaler Konzerne in enger Verbindung stehen und
von staatlichen Funktiondren in jeder Hinsicht unterstiitzt werden.
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In den letzten Jahren in Mexiko — den beruflich aufregendsten und fur meine Arbeit voller
dorniger Umstande im Alltaglichen — fand ich nie die Gelegenheit Uber mein Leben
nachzudenken. Es gab keinen Moment der Ruhe, nicht einmal eine kurze Verschnaufpause,
um den dunklen Abgrund zu sehen, in den ich mich ohne Fallschirm stirzte.

Erst jetzt, aus der Entfernung betrachtet und jenseits des Atlantik, komme ich dazu dartber
nachzusinnen, in welchem Dauerkampf ich gelebt und gearbeitet habe, immer mit der Angst,
die Kriminellen kénnten ihre Drohungen wahrmachen. Bedingt durch die Umstande, lernte
ich die Sprache der Gerichte. Hautnah erlebte ich die Korruption von Richtern und Polizei, die
jenen zu Diensten waren, die am besten zahlten. Dennoch habe ich nicht den Boden unter
den FiRen verloren; ich blieb standhaft und den Prinzipien meiner beruflichen Ethik treu.

Trotz des raumlichen Abstands kann ich es nicht lassen, stets die Informationen aus der
Heimat aufzusaugen. So verfolgte ich den jlingsten Wahlprozess, bei dem — wie zu erwarten
— die Burger mit ihrer Stimme die Partei PAN abstraften, die in den vergangenen zwolf
Jahren den Présidenten gestellt hatte. Ich las auch die offizielle Ansprache von Prasident
Felipe Calderén anlasslich der Ubergabe seines letzten Rechenschaftsberichts an den
Kongress — ein Bericht mit groBen Lucken: die fast 100.000 Toten, die 160.000 Vertriebenen
und die mindestens 13.000 Verschwundenen, der Saldo des so genannten Drogenkrieges.

Auch die 70 ermordeten Journalisten wurden mit keiner Silbe erwéahnt, nicht die 14
Verschwundenen. Gar nicht zu reden von uns, die wir unser Land seinetwegen verlassen
mussten. Als Staatschef wusste er nicht, konnte er nicht, wollte er nicht oder es interessierte
ihn nicht unsere Integritat zu garantieren, die Mindestsicherheit fur die Ausibung unserer
Tatigkeit, eine schlecht bezahlte Arbeit, wobei es deinem Gesprachspartner bei der
Veroffentlichung von Wahrheiten in den Sinn kommen kann, dir ein paar Kugeln zu schicken.

Die grofite fehlende Angabe war, dass Mexiko wahrend seiner sechsjahrigen Amtszeit die
Pressefreiheit verloren hat, worauf Nicht-Regierungsorganisationen hinweisen. Im Saldo
erinnert seine Regierung an die von Victoriano Huerta (Prasident wahrend der
Revolutionsjahre, 1913-14), der den Kritiker Belisario Dominguez damit zum Schweigen
brachte, dass er ihm die Zunge abschneiden liel3. Heute wird den kritischen Journalisten der
Kopf abgeschnitten.

2010 besuchte ich die Familie des Journalisten Roberto Marcos Garcia, der Ende 2006 in
Veracruz ermordet worden war. Er war der erste ermordete Kollege in der sechsjahrigen
Amtszeit von Calderén. Ich vertffentlichte seine Geschichte anlasslich des internationalen
Tages der Pressefreiheit.

Die Behdrden sprachen davon, dass der Fall aufgeklart ware. Nichts falscher als das. Mir war
bekannt, dass die vermeintlichen Morder von Roberto Marcos vor Monaten wieder
freigelassen worden waren. Niemals wurde nachgeforscht, woran Roberto zum Zeitpunkt
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seiner Ermordung geschrieben hatte. Ich ging sein personliches Archiv durch und fand
heraus, dass er damit beschaftigt gewesen war, etwas Uber den Drogenhandel im Hafen von
Veracruz herauszufinden.

Zu seiner Beisetzung erschien der Gouverneur Fidel Herrera. Er versprach, die
Verantwortlichen zu fassen, die Witwe zu unterstiitzen und das Dach ihres Haus zu richten:
eine modrige Hitte, die mit Pappen gedeckt war, durch die der Regen drang. Roberto war
gerade dabei gewesen es instand zu setzen, als man ihn tétete. Am Ende wurde das
Verbrechen nicht geklart, es gab keine Hilfe und kein neues Dach.

Maria Guadalupe, seine Witwe, empfing mich gedemiitigt in ihrem Sessel sitzend, wo sie
ganze Tage zubringt, nachdem man sie mutwillig angefahren und zur Invalidin gemacht
hatte. Auf ihrem Schol3 die Fotos von Roberto als junger Mann, der hinter seiner
Schreibmaschine sitzt und seine ersten Texte schreibt. Mit 17 entdeckte er, dass er den
Journalistenberuf in den Adern hatte, und dem gab er sich in seinem Leben hin. Er brachte
es zu monatlichen Einkinften von 2.000 Pesos (etwa 100 Euro). Sein einziger Besitz war ein
Motorroller, den er mit Hilfe seiner Frau abbezahlt hatte. Wirtschaftlich gesehen ist das die
Lebensrealitat vieler Journalisten: das Leben fiir einen Hungerlohn zu verkaufen.

Die Geschichte von Roberto Marcos vervielfachte sich im Sexenium von Calderén siebzig Mal
und verwandelte Mexiko fir die Presse in ein todbringendes Land. Auf jeden ermordeten
Journalisten kam ein ungesihntes Verbrechen und eine verwaiste Familie.

Bei ihrem Mexikobesuch im Februar 2008 diskutierte die UN-Hochkommissarin fur
Menschenrechte, Louise Arbour, mit der Regierung Calderén die bestehenden
Einschrankungen der freien MeinungsauBerung und bekundete ihre Sorge beziglich der
Missbrduche und unaufgeklarten Morde an Journalisten. Sie forderte die gleichen
Anstrengungen zur Aufklarung dieser Falle wie jene Energie, die die Regierung vermutlich
beim Kampf gegen den Drogenhandel aufwendete. Aber Calderéon blieb taub gegentber
ihrem Aufruf, ebenso wie gegentiber den vielen Stimmen, die Garantien verlangten, damit
wir Journalisten unsere Arbeit leisten kénnten.

Wahrend ich diese Zeilen schreibe, herrscht Sommer. Wie unterschiedlich kann ein Sommer
auf der Welt sein. Hier gibt es Temperaturen bis zu 40 Grad, und jedermann weif3, dass ein
harter Winter zu erwarten ist. In den Parks genieBen junge M&dchen im Bikini jeden
Sonnenstrahl, wahrend Mexiko-Stadt einen Sommer im Regen erlebt, nicht zuletzt wegen
eines mangelhaften Abwassersystems, das jedes Jahr mit Mill verstopft. Hier dagegen sind
die StralRen sauber; zumindest kénnen die Blrger sehen, dass ihre Steuern fir Trupps von
Mullmannern ausgegeben werden, die in ihren orangenen Overalls — kaum dass es hell wird
— Parks und Platze wie auf einem alten Stich erscheinen lassen.

In der Nahe meines Hauses, dem Haus der Zuflucht, gibt es einen groRRen Park. Bei leichtem
Nieselregen riecht es drauen nach Fenchel, Basilikum und Minze, die auf Balkons und an
Kuchenfenstern gezogen werden. In meiner Kiche riecht es nach Dill, aromatischen Krautern
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und Gewidrzen, aber auch nach Einsamkeit. Die frische Minze erinnert mich an die
gelegentlichen Nachmittage, an denen ich im Familienkreis in libanesischen Restaurants in
Mexiko-Stadt essen konnte. Eines der Privilegien, das ich zurtick gewann, nachdem ich mich
geweigert hatte, nur noch mit Begleitschutz auf die StraRe zu gehen.

So gehen die Tage dahin, ohne dass ich es lassen kdnnte dartber nachzudenken, dass die
traurige Geschichte von Gewalt, Korruption und gescheiterter Demokratie in meinem Land
nicht untberwindlich ist. Bald tritt eine neue Regierung an; schon zeichnen sich
Komplikationen ab. Und es sind eben diese Zeiten des Wartens, in denen die Arbeit der
Journalisten lebendiger wird, um darauf zu reagieren, dass die Gesellschaft ein Ende des
Blutvergieens fordert. Ich frage mich, wie viele Mexikaner noch sterben werden, wie viele
Journalisten die Totenverzeichnisse noch anreichern sollen.

Manche Leute sagen, der einzige Weg flr eine Lebensgarantie sei es, mit dem Schreiben
aufzuhoren, sich vorzeitig aus diesem Beruf zuriickzuziehen. Aber es gibt auch uns, die wir
denken, man ware so gut wie tot, wiirde man den Beruf aufgeben. Und ich will nicht
sterben.

Aus dem Kleinen Fenster meines Blros beobachte ich das pummelige Kaninchen im Garten,
wie es mit seinen Jungen spielt. Im glitzernden Licht des Ahornbaums ist das rotliche
Gewuschel von zwei Eichhdrnchen zu erkennen, die hastig von Ast zu Ast springen. Das
Einzige, wonach ich mich sehne, ist, mich wieder an meinen Computer zu setzen und den
Anfang einer neuen Geschichte einzutippen.

Ubersetzung: Wolfgang Grenz
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