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Resistir cuando te susurra la muerte

Testimonio de Ana Lilia Pérez

Ana Lilia Pérez, octubre 2012

Un dia de junio sali de casa de manera intempestiva. Dejé a mi familia, mi patria. Con una
maleta y mi pasaporte en el bolsillo emprendi una especie de asilo temporal. Apenas pude
despedirme de algunos amigos. David Cilia, colega periodista y compafiero de tantas
batallas, me alcanz6 en el aeropuerto rayando la hora de abordar el avidén trasatlantico.
Atrapado en el insufrible transito nocturno de la Ciudad de México lleg6é a tumbos, y con el
corazén desbocado me estrechd en un abrazo, de esos que sélo pueden darte los camaradas
gue te han acompafiado en tragos muy amargos.

Dos afios antes, mi amigo David, el méas rebelde y testarudo, me habia dado una leccion de
vida: resistir cuando te susurra la muerte. Cual héroe de epopeya, él, reportero grafico,
cubrié con su cuerpo a una colega de una caravana de paz, cuando, el 27 de abril de 2010,
esta fue emboscada por paramilitares al ingresar al pueblo indigena de San Juan Copala, en
Oaxaca.

Entre la rafaga de 31 disparos que recibié el vehiculo en que ambos viajaban, su cuerpo fue
blanco de dos impactos. Las balas que aquel dia escupieron docenas de fusiles AK47 le
atravesaron la pierna derecha y le perforaron la cintura. Malherido, a rastras, hallé escondite
en una cuneta de la sierra para él desconocida.

El periodista pensaba en la orfandad en que dejaria a su familia, mientras escuchaba las
rafagas que hacian eco en el aire y, més cerca, el crujir de las hojas machacadas por el paso
de algun animal, pero sobre todo el de los paramilitares cazando humanos. El infausto
destino no pudo alcanzarlo. Con todo en su contra, sobrevivié.

En una reinvencion de su vida, hoy disfruta a pulso cada una de esas cosas, las mas simples,
las mas sencillas, que son también las mas valiosas, como el reconciliarse con la salvaje
montafa, el escalar metro sobre metro de un volcan para obtener como premio la puesta de
sol frente a sus 0jos, en el horizonte y la blanca nieve a sus pies.

Dos afios después, en la sala del aeropuerto le recuerdo esa historia, su propia historia, para
inyectarnos animos. Pronto, le digo, estaremos de nuevo en la faena reporteril para obtener
informacion de las fuentes oficiales y confidenciales, pese a los cotidianos obstaculos y a las
confrontaciones con los funcionarios, casi siempre afanosos en derrochar presupuesto pero
cobardes e infames ante el periodista que los escruta.
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Conocedor de los aciagos tiempos y circunstancias que ha debido sortear esta reportera,
David entiende perfectamente cuando de nuevo le digo que mi furtiva salida del pais es
imperiosa e impostergable.

Las 18 horas de vuelo fueron en blanco. Cuando emprendes un viaje que no es de placer ni
de trabajo es imposible pensar. Al aterrizar en un aeropuerto donde no entendia el idioma
solo comprendi que el agente de migracion queria saber el motivo de mi visita. En la
eurozona las autoridades migratorias se han vuelto quisquillosas frente a los mexicanos que
ingresan en su territorio. Tienen sus motivos. El estigma del narcotrafico se excusa con las
incautaciones de droga, cada vez mas frecuentes, a viajeros mexicanos y la detencion de
capos en la region.

En los aeropuertos europeos policias vestidos de civil se mezclan con los viajeros en
operativos encubiertos intentando detectar transportadores de droga: burreros, mulas, y
quiza algun capo como premio mayor. Frente al agente de migracion me pregunto cudles
seran los gestos, quiza el modo de andar o titubeo que delata a los trasegadores de droga.
De mi bolso extraigo la carta que me envid la Fundacién de Hamburgo para perseguidos
politicos que me daria refugio. El hombre de traje verde olivo echa una répida lectura a la
carta, entonces se torna amable, —¢journaliste?—, pregunta. Asiento. Estampa un sello en
mi pasaporte, me obsequia una sonrisa y me desea una buena estancia. Yo también me la
deseo.

Martina, una imponente y bella nérdica me recibe en el aeropuerto con un bouquet de rosas
blancas, lillies y azares frescos. Martina dirige la fundacion que durante 26 afios ha recibido a
escritores, cineastas, poetas y periodistas cuya vida o libertad esta en riesgo, porque con su
trabajo incomodaron a algun gobierno fascista o régimen corrupto. Oriundos de Rusia,
Afganistan, Uzbekistan, Moldavia, Irdn, ElI Salvador, Zimbabwe se cuentan entre sus
invitados.

En México, ser un periodista honesto complica el oficio y se vuelve muy peligroso. Resulta
antinatural para un pais donde priva la corrupcion, donde los consorcios que presumen de
un cédigo de responsabilidad social por debajo de la mesa untan millones de pesos en
sobornos.

Lo sé por experiencia propia: un empresario corrupto me ofrecié dinero, viajes y «garantizar
mi futuro» a cambio de no publicar mis investigaciones sobre sus negocios ilicitos. Me negué
y continué haciendo mi trabajo profesional con rigor. Entonces decidi6 demandarme. Lo hizo
tantas veces que hasta perdi la cuenta. No sé ya a cuantas audiencias asisti, ni el nUmero de
testimoniales, confesionales.
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El papeleo, presiones, amenazas frente a jueces cémplices y la actitud corrupta de los
funcionarios son inenarrables. Todos, absolutamente todos fueron comparsa. Su propdsito
era agobiarme, atemorizarme, y por ello ordenaron mi arresto, querian encarcelarme.

Nunca supe en qué momento mi vida se volvié tan complicada. Lidiar con abusos de poder,
bloqueo informativo, acoso judicial, agresiones, amenazas de muerte, persecuciones,
vigilancia, seguimientos, intercepcion telefénica... todo solo por ejercer mi profesion.

En la universidad, cuando estudié periodismo, nunca me hablaron de los riesgos que
implicaria ejercer este oficio.

Mi vida profesional ha ido con cierta prisa. En 1996 escribi mi primer reportaje. Se publicé a
plana completa en La Jornada, uno de los periédicos mas importantes de México. «El dltimo
regalo de Mari Jo a su esposo el poeta Octavio Paz». Tenia apenas 20 afios y un entusiasmo
desbordado por escribir reportajes de la fuente cultural, influida acaso por mi aficién a la
literatura, mi pasién por el cine, las galerias y museos, 0 quizd por mi frustrada vocacion de
historiadora o arquedloga.

En menos de dos afilos me hallaba investigando corrupcion de altos vuelos: la de un
gobernador de Chiapas quien desvié millones del presupuesto publico para convertir las
modestas propiedades de su familia en fastuosas fincas. A esa investigacion se sumaron
otras sobre lavado de dinero, corrupcion en los penales, trafico de migrantes y trata de
personas, publicadas en diversos periddicos y revistas.

Luego llegé el primer libro, en el que documenté la corrupcion en el gabinete presidencial:
ministros y familiares de los presidentes Vicente Fox y Felipe Calderén haciendo negocios
ilegales para obtener millonarias ganancias, también ilegales, de la empresa Petréleos
Mexicanos, la paraestatal mas importante de México, que le genera al pais 40 por ciento de
su Producto Interno Bruto, y que es la petrolera niumero once del mundo, por las ganancias
gue genera.

Y después, en el libro £/ Cartel Negro, revelé los negocios que los carteles de la droga hacen
en la industria mundial de los energéticos, negocios en los que los narcotraficantes estan
asociados con ejecutivos de consorcios internacionales y apoyados de todo tipo de
funcionarios publicos.

Lejos de casa cumpli mis 36 afios, recordando los ultimos, los mas candentes en la
profesion. «En breve tiempo has conocido la hiel y la miel del oficio, sujeta a procesos civiles
a punto de derivar en averiguaciones penales y obtenido premios que suelen llegar al cabo
de un trayecto», me dijo un dia el maestro Miguel Angel Granados Chapa, el periodista mas
respetado de México, muerto hace un afio, generoso mentor y prologuista de mi libro
Camisas azules, manos negras.
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En la casa familiar la costumbre de cada cumpleafios es despertarse con las mafanitas en cd
en cualquier tono, que mi madre puntualmente obsequia a sus hijas, precedida de flores y
otros obsequios. Esta vez el ritual familiar se rompié, y uno no piensa en la valia de esos
pequefios detalles hasta que se ha privado de ellos.

Mi amiga Yoselin, una emigrante mexiquense traté de suplir el hueco con enchiladas verdes
hechas a mano, con Maseca y una salsa verde que se trajo de contrabando en el avién en su
ultima visita a México; Wolfgang, un Itcido internacionalista que trabaja para Amnistia Inter-
nacional, me obsequié dalias, las flores originarias de Aztlan, europeizadas en 1804 por el
naturalista y explora-dor Alexander von Humboldt. Por un dia mi mesa se vistié de hogar.

En México, durante los ultimos afios, los mas candentes en la profesion, inmersa en la
espinosa circunstancia cotidiana para hacer mi trabajo, nunca tuve oportunidad para
reflexionar sobre mi vida. No hubo un momento de calma, ni siquiera una breve tregua para
detenerme a mirar el oscuro abismo al que me lanzaba sin paracaidas.

Es hasta ahora, con un Océano Atlantico de por medio cuando he podido cavilar como vivi y
trabajé lidiando siempre con el miedo de que los criminales cumplieran su amenaza.
Obligada por las circunstancias aprendi el lenguaje de los juzgados. Vi de cerca la corrupciéon
judicial y policial, al servicio del que mejor paga. Y a pesar de todo, me mantuve en pie,
firme como una piedra, fiel a mis principios y ética profesional.

Aln en la distancia, no logro desprenderme de la necesidad de saber lo que ocurre en mi
pais. Por eso, puntualmente segui el reciente proceso electoral, en el cual, como era de
esperarse, la ciudadania dio su voto de castigo al Partido Accion Nacional, que tuvo la
Presidencia los ultimos 12 afos. Lei también el ultimo informe de su gobierno que Felipe
Calderén envié al Congreso, un informe con grandes ausencias: los casi 100 mil civiles
muertos, 160 mil desplazados y por lo menos 13 mil desaparecidos, en los que se cuantifica
su saldo de guerra.

No hubo tampoco una sola mencion por los 70 periodistas asesinados ni los 14
desaparecidos. Mucho menos por los que debimos salir de nuestro pais porque él, como jefe
de Estado, no supo, no pudo, no quiso 0 no le interesdé garantizar nuestra integridad, la
seguridad minima para cumplir con nuestro trabajo, un oficio mal pagado en el que por
publicar verdades si al interlocutor le viene en gana te puede responder con balas.

El gran dato ausente fue que en su sexenio México perdio la libertad de prensa, segun
determinaron organizaciones no gubernamentales. El saldo de su gobierno recuerda al de
Victoriano Huerta, cuando callé al incobmodo critico Belisario Dominguez cortandole la lengua;
ahora a los periodistas criticos les cortan la cabeza.
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En 2010 visité a la familia del periodista Roberto Marcos Garcia, asesinado en Veracruz a
finales de 2006. Fue el primer colega asesinado durante el sexenio Calderén. Publique su
historia a propdsito del Dia Mundial de la Libertad de Prensa.

Las autoridades aseguraban que su caso se habia resuelto. Nada més falso. La verdad era
que habian liberado a los presuntos homicidas y nunca se investigd lo que €l escribia al
momento de su asesinato. Revisé su archivo personal y encontré que indagaba sobre la
colusioén oficial con el narcotrafico en el puerto de Veracruz.

A su funeral lleg6 el gobernador Fidel Herrera. Prometi6 capturar a los responsables y apoyar
a su viuda con el techo de su casa: un cuarteron enmohecido cubierto con laminas de cartén
cuyas goteras eran parchadas por el propio Roberto, precisamente los dias en que lo
mataron. Ni crimen resuelto, ni apoyo ni techo.

Maria Guadalupe, su viuda me recibié postrada en el sillon en el que practicamente pasa
todo el dia desde que la atropellaron y quedd invalida. En su regazo, las fotografias de un
Roberto jovencisimo, detras de una maquina de escribir, tecleando sus primeras notas. A los
17 afios descubrié que traia el oficio en la sangre y a él consagré su vida. Alcanz6 un salario
de 2 mil pesos mensuales. Su Unica propiedad fue una motocicleta comprada en abonos con
ayuda de su esposa. En términos econdémicos esa es la realidad de muchos periodistas
mexicanos: exponer la vida por un salario de hambre.

La historia de Roberto Marcos se multiplico, en el sexenio de Calderén, unas 70 veces, para
convertir a México en el pais mas mortifero para la prensa. Por cada periodista asesinado un
crimen impune y una familia en la orfandad.

En su visita a México en febrero de 2008, la Alta Comisionada para los Derechos Humanos
de la ONU, Louise Arbour, cuestioné al gobierno de Calderdn las limitaciones persistentes
para la libertad de expresion, y le manifesté su preocupacion por los abusos y asesinatos no
resueltos contra periodistas. Le demandd la misma energia para estos casos como la que
supuestamente aplicaba para combatir al narcotréfico. Pero Calderdn fue sordo a su llamado,
como lo fue a tantas voces que pedian garantias para que los periodistas cumpliéramos con
nuestro trabajo.

Mientras escribo estas lineas aun es verano. Qué distinto puede ser un verano en el mundo.
Acad hay temperaturas de 40 grados, a sabiendas de que se espera un duro invierno, las
muchachas aprovechan hasta el Gltimo rayo de sol para asolearse en bikini en los parques,
mientras que en México se ha vivido un verano bajo la lluvia, complicado con un deficiente
sistema de drenaje que cada afio se congestiona con basura. Aqui en cambio las calles son
limpias, por lo menos los ciudadanos ven reflejados sus impuestos en las cuadrillas de
hombres en overol naranja que apenas amanece dejan parques y plazas como escenario

de litografia.
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Cerca de casa, la casa del refugio, hay un enorme parque. Afuera la ligera llovizna aromatiza
el ambiente de hinojo, albahaca, menta y hierbabuena que en cocinas y balcones se cultiva
como hortaliza. Aqui dentro, la cocina huele a eneldo, hierbas aromaticas y especias, pero
también huele a soledad. La frescura de la menta me recuerda las ocasionales tardes que
podia comer con mi familia en los restaurantes libaneses de la Ciudad de México. Uno de los
privilegios que recuperé cuando me negué a seguir custodiada por guardaespaldas.

Los dias pasan sin que deje de reflexionar que la triste historia de violencia, corrupcién y
fallida democracia que hoy vive mi pais no es insalvable. Pronto arrancara en México un
nuevo gobierno, que se advierte ya como complicado. Y es precisamente en periodos como
éste que se espera, que el trabajo de los periodistas resulta mas vital, para hacer eco de la
sociedad que reclama el cese del bafio de sangre. Me pregunto cuantos mexicanos mas
moriran, cuantos periodistas engrosaran las listas necroldgicas.

Hay quienes dicen que la Unica manera de garantizar la vida es dejar de escribir, retirarse de
la profesion de manera prematura. Pero también estamos quienes pensamos que dejar el
oficio es tanto como estar muerto, y yo no quiero morir. Desde la pequefia oficina de casa,
miro por el ventanal la regordeta coneja que juguetea en el jardin con sus crias; en el maple
destacan los destellos de luz en el pelambre rojizo de dos ardillas que presurosas trepan por
las ramas. Yo s6lo anhelo volver a casa, encender mi computadora y teclear el comienzo de
una nueva historia.
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